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IF YOU THINK THIS WORLD IS BAD 
YOU SHOULD SEE SOME OF THE OTHERS 
POKUD SE VÁM TENTO SVĚT ZDÁ ŠPATNÝ, 
MĚLI BYSTE VIDĚT TY OSTATNÍ

SIMONA NASTAC

Taking as their starting point the title of a 
Philip K. Dick novel, which sets a space of 
real, hypothetical, fi ctional, imaginary or 
unobtainable experiences refl ecting our 
ontological insecurity in a global world 
no one is in charge of, Romanian artists 
Ciprian Muresan, Matei Bejenaru, Sebastian 
Moldovan, Ioana Nemes, and Victor Man 
explore the concepts of displacement and 
transition, power and hierarchy, privacy and 
alienation, memory and discontinuity, taboo 
and history, as a means of creating 
community consciousness within the context 
of post-communist Romanian reality.

With the collapse of the totalitarian regimes 
of Central and Eastern Europe, the 
countries of the former Communist bloc 
were transformed overnight from socialism 
to capitalism, from isolation and censorship 
to global brands and entertainment. This 
new life has affected conceptions of time 
and space, human relationships, 
communication, and memory. The forces of 
globalization seem vast and overwhelming, 
beyond individual or collective control. 
The accelerated circulation of capital 
accentuates the ephemeral nature of 
experience, ideas, values, and customs. 
The individual is forced to consume, and, 
frequently, to abandon traditional ways 
of life, relationships, and attachments to 

Rumunští umělci Ciprian Muresan, 
Matei Bejenaru, Sebastian Moldovan, 
Ioana Nemes a Victor Man si za společné 
východisko zvolili název románu Philipa K. 
Dicka, který vytváří prostor skutečných, 
hypotetických, fi ktivních, smyšlených nebo 
nezískatelných zkušeností, odráží tak naši 
ontologickou nejistotu v globálním světě, 
který nikdo neřídí. Zkoumají koncepty 
dislokace a tranzice, moci a hierarchie, 
soukromí a odcizení, paměti a diskontinuity, 
tabu a dějin, směřují tak k vytvoření vědomí 
obce v kontextu post-komunistické reality 
Rumunska. 
 
Se zhroucením totalitních režimů střední 
a východní Evropy přešly země bývalého 
komunistického bloku přes noc od 
socialismu ke kapitalismu, od izolace a 
cenzury ke globálním značkám i globální 
zábavě. Tento nový život ovlivnil pojetí času 
i prostoru, lidských vztahů, komunikace 
a paměti. Síly globalizace se zdají být 
nesmírné a nepřekonatelné - mimo 
kontrolu jednotlivce i společnosti. 
Zrychlený oběh kapitálu zdůrazňuje 
pomíjivou povahu zkušenosti, idejí, hodnot 
i tradic. Jedinec je nucen ke konzumu a 
často k tomu, aby opustil tradiční způsob 
života, vztahy a vazby k místům, věcem i 
lidem. Toto dává osobním i veřejným 
hodnotám zdání nestálosti a zajišťuje 
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places, things, people. This lends an air of 
temporariness to personal and public value 
systems, providing a context for their 
diversifi cation and the dissolution of social 
consent. Stimuli - goods, images, 
information - assault the senses creating 
serious sensory overload. The defense is 
oversimplifi cation: either in 
self-presentation or in representation of 
events. Although globalization 
acknowledges the multi-layered existence 
of the Other, as it emerges from differences 
of subjectivity, spatial and temporal 
locations and dislocations, there is, within 
it, an inherent refusal to recognize the 
complexity of the world, a tendency to 
represent it through basic, rhetorical 
affi rmations. As a result, real or imaginary, 
voyages end up by enforcing the 
preconceptions rather than enlarging the 
mental horizons. 

As the barriers have fallen, we have 
become increasingly aware of the world 
around us. Yet it is diffi cult to locate 
ourselves in time and space in a totally 
interdependent world, where there are no 
longer distinct identities, only global or local 
identities. The effort to discern a knowable 
world from the myriad possible worlds we 
experience daily in the supermarket or on 
TV is an attempt to fi nd meaning and 
identity that fails a little more each day.

The situation is more or less the same all 
over the world, but is more puzzling in 
Central and Eastern Europe, with its 
interrupted history and dystopian legacy. 
The situation is like that of a captive who 
escapes after 50 years in prison to fi nd 
himself faced with a new world order 
tending towards an incomprehensible end. 
But, if you fi nd this world bad, you should 
see some of the others... real, speculative, 
or fi ctional.

kontext pro jejich diversifi kaci i pro rozklad 
sociální shody. Stimuly - zboží, obrazy, 
informace - útočí na smysly a působí jejich 
vážné přetížení. Obranou je zjednodušení: 
buď zjednodušení sebe-reprezentace, nebo 
reprezentace událostí. Ačkoli globalizace 
uznává mnohovrstevnatou existenci Jiného, 
jež se vynořuje z rozdílů subjektivity, 
prostorových, časových lokací a dislokací, je 
v ní inherentně obsaženo i odmítnutí uznat 
komplexnost světa, jakož i tendence 
zobrazovat jej pomocí jednoduchých, 
rétorických tvrzení. Následkem toho končí 
skutečné i imaginární cesty prosazováním 
předem vytvořených představ, spíše než 
rozšířením duševních obzorů.

S padajícími bariérami si stále více 
uvědomujeme svět kolem nás. A přesto je 
obtížné najít své místo v čase a prostoru 
zcela provázaného světa, kde již neexistují 
zřetelně odlišné identity, pouze globální 
nebo lokální identity. 

Úsilí rozlišit poznatelný svět od myriády 
dalších možných světů (které zakoušíme 
denně třeba v samoobsluze nebo během 
sledování televize) je pokusem najít význam 
a identitu; den za dnem o něco méně 
úspěšně.

Situace je na celém světě více méně stejná, 
ve střední a východní Evropě však díky 
přerušeným dějinám a antiutopickému 
odkazu o něco nepřehlednější. 
Připomíná situaci zajatce, který po padesáti 
letech uprchne z vězení a octne se ve 
světě, kde vládne nový řád, směřující k 
nesrozumitelnému konci. Ale… „pokud se 
vám tento svět zdá špatný, měli byste vidět 
ty ostatní...“ skutečné, teoretické nebo 
fi ktivní.

Muresan, Bejenaru, Moldovan, Nemes 
a Man vyrůstali jak za socialismu, tak za 
kapitalismu. Jejich dílo se snaží najít smysl 

Romanian scene.indd   332Romanian scene.indd   332 8-05-2007   14:05:378-05-2007   14:05:37



PRAGUEBIENNALE 3 333

TH
E 

NE
W

 R
OM

AN
IA

N 
OV

ER
VI

EW
 

C
ur

at
or

: S
im

on
a 

N
as

ta
c

Muresan, Bejenaru, Moldovan, Nemes, 
and Man grew up under both socialism and 
capitalism. Their works seek to make sense 
of the present by critically questioning the 
robustness of the past and the premises 
for the future, or by imagining alternative 
scenarios.
Muresan’s Communism Never Happened 
investigates the contingencies of history 
and the need for counterfactual narrative in 
constructing the logic of the future. 
Composed of vinyl records from 
Ceausescu’s Song of Romania campaign, 
launched in 1980 to praise the “new,” 
industrialized Romania, the work can be 
seen as a manifesto for a generation that 
grew up only partially under communism 
but suffers fully its insane consequences. 
The ironic recycling of such political 
symbols serves as a kind of therapy, and the 
false nature of the statement calls for the 
kind of communal thought and action that 
didn’t exist at key turning points in history, 
and could have radically changed it. Great 
forces no longer control history and there is 
no predicting the future: only the actions of 
individuals will determine whether we live 
in a better or a worse world.

Bejenaru’s Travel Guide purports to provide 
information to Romanians seeking to work 
illegally in Western Europe. The handbook 
contains photos, maps (computer-gen-
erated and hand-drawn) of routes and 
terminals, instructions for travelling in a 
container or acquiring a National Insurance 
number, plus statistics on the considerable 
contribution made to the state budget by 
emigrant workers. Flirting ambiguously with 
truth and utility, Bejenaru’s guide doesn’t 
celebrate the freedom of capitalism, but 
sheds light on its hidden side effects. The 
ideal of the Socialist Worker is replaced by 
an amoral, capitalist ethic, where 
hegemonic structures are in place. Looming 
just beyond imagination, the guide retains 

současnosti kritickým zkoumáním minulosti 
a premis pro budoucnost nebo předkládá 
představy alternativních scénářů. 
Muresanova práce „Komunismus nikdy 
nebyl“ zkoumá nepředvídatelné možnosti 
historie a potřebu virtuálního narativu 
při konstrukci logiky budoucnosti. Dílo, 
vytvořené z vinylových desek Ceausescovy 
kampaně Píseň Rumunska z roku 1980, 
která měla glorifi kovat „nové“ 
industrializované Rumunsko, může být 
chápáno jako manifest generace, která 
vyrostla v komunistickém režimu jen zčásti, 
přesto však plně nese jeho šílené následky. 
Ironická recykláž takových politických 
symbolů slouží svým způsobem jako 
terapie, lživost výroku vyžaduje od 
společnosti takové myšlenky a činy, které 
v klíčových bodech historie nebyly k 
dispozici, ačkoli by ji byly mohly radikálně 
změnit. Historii už neovládají velké síly 
a budoucnost nelze předvídat: jen činy 
jedinců rozhodnou, zda budeme žít v 
lepším či horším světě.

Bejenaruův „Cestovní průvodce“ předstírá, 
že poskytuje informace Rumunům, kteří 
chtějí ilegálně pracovat v západní Evropě. 
Příručka obsahuje fotografi e, počítačové 
i ručně kreslené mapy tras a terminálů, 
instrukce jak cestovat v dopravním 
kontejneru nebo rady jak získat čísla 
pojištěnce plus statistiku nemalých částek, 
kterými dělníci v zahraničí přispívají do 
státního rozpočtu. Bejenaruův průvodce si 
dvojsmyslně zahrává s pravdou a pouhou 
funkčností. Není oslavou svobody 
kapitalismu, vnáší však světlo do spleti jeho 
skrytých vedlejších účinků. Ideál 
socialistického dělníka je nahrazen amorální 
kapitalistickou etikou, kde hegemonní 
struktury zaujímají patřičná místa. Průvodce, 
rýsující se nejasně za naší představivostí, si 
uchovává veškeré své nevyřčené vizuální 
tajemno ohledně Neznáma a skrytých 
území; pouze při pečlivějším čtení 
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all its untold visual mystery about the 
Unknown, about concealed terrains; only a 
closer reading hints toward reality. It is not 
what the viewer sees that is important, but 
what the guide’s function reveals. 

Once known as Little Paris, Bucharest was 
partly destroyed by the misguided 
architectural ambitions of Ceausescu. Many 
eighteenth and nineteenth century buildings 
were torn down in favour of unattractive 
and supposedly functional housing. Ask a 
passerby today to direct you to the historic 
centre of the city and he won’t know what 
you’re talking about. 

For his Paris Project, performance 
artist Moldovan evoked this missing reality 
by carrying a sign marked “Paris” through 
the old part of Bucharest. Past factories at 
work in the early morning, rolling trams, 
old houses squeezed between wooden 
fences and concrete blocks, clothes drying 
outside windows, Moldovan created a 
space in which to explore notions of 
history, nostalgia, and transience. Little Paris 
may no longer exist, but it could be at least 
a reviving state of mind. 

Rather than analysing history or society, 
Nemes has narrowed her focus to her own 
progress in an environment hostile to 
artistic creation and dialogue. Started in 
2001, her Wall Project, on the dining room 
wall of her small Bucharest fl at, consists of 
notes, sketches, photos, and graphs 
measuring the distance between her goals 
and her achievements. The wall is divided 
into two sections, “To Do” (projects, 
dreams), and “Exit” (projects, dreams 
fulfi lled). 

“I hope I am happy today when I can shift 
a note from To Do to Exit. The Wall
irritates me and comforts me at the same 
time.  I keep thinking and building it up in 

poukazuje směrem k realitě. Není důležité, 
co divák vidí, ale orwellovský duch, na 
kterého průvodce odkazuje.

Bukurešť, známá kdysi jako Malá Paříž, byla 
zčásti zničena Ceausescovými pochybnými 
architektonickými ambicemi. Mnoho budov 
z osmnáctého a devatenáctého století bylo 
zbouráno, aby uvolnily místo nehezkým, 
údajně funkčním obytným domům. Pokud 
se dnes zeptáte náhodného kolemjdoucího, 
kudy se jde do historického centra města, 
nebude vědět, o čem mluvíte.

Ve svém „Projektu Paříž“ evokoval 
performer Moldovan tuto chybějící realitu 
tak, že starou čtvrtí Bukurešti nesl ceduli 
s nápisem Paříž. Při procházce kolem 
továren, pracujících od časného rána, 
tramvají, starých domků vmáčknutých mezi 
dřevěné ploty a betonové bloky, s prádlem 
sušícím se za okny, vytvořil Moldovan 
prostor, ve kterém lze zkoumat pojmy 
historie, nostalgie a pomíjivosti. Malá Paříž 
sice již ve skutečnosti neexistuje, může však 
ožít v mysli a oživit mysl.

Ioana Nemes neanalyzuje dějiny ani 
společnost, ale zaměřuje se na svůj vlastní 
růst v prostředí, které je nepřátelské vůči 
umělecké tvorbě a dialogu. „Nástěnný 
projekt“, započatý roku 2001 na zdi jídelny 
jejího nevelkého bukurešťského bytu, je 
konglomerátem poznámek, skic, fotografi í a 
grafů, měřícím vzdálenost mezi autorčinými 
vytčenými cíli a skutečnými výsledky. Zeď 
je rozdělena na dvě části, „Mám udělat“ 
(projekty a sny) a „Exit“ (projekty a 
splněné sny).

„Jsem dnes šťastná, když mohu nějakou 
poznámku přemístit z oddělení „Mám 
udělat“ do „Exitu“. Zeď mě provokuje 
i utěšuje zároveň. Neustále ji nosím v hlavě 
a rozvíjím ji  je to jakási virtuální stanice, 
mobilní místnost, která se mnou všude 
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my head - a virtual station, a mobile room 
that travels with me. The wall is my room, 
my privacy, my hideout, my stopover, my 
mobile institution. I am the wall.“

The ongoing dialogue of items moved from 
one section to another became a 
self-interview, revealing Nemes’s intensity, 
the progress of the Wall and its questions, 
and the effort an artist must make to walk 
the thin line between the real and the 
imaginary while producing “useless works” 
for an audience with other existential 
priorities.

Man’s work is a refl ection on the 
possibilities of representation, on identity, 
and on memory, infl uenced by the specifi cs, 
generalities, and contingencies of the 
context in which an individual lives. The 
confusing Romanian transition has stirred 
Man’s awareness of the past and its 
immanence, together with a desire to use 
its residual forces in new confi gurations. 
He uses common images and objects, 
paring them down to their barest essentials 
or removing them from their original 
contexts to convert them into signifi ers 
of the present. Devoided linear narrative 
designed to be understood...is informed by 
traces of personal memory. Man grew up 
during the most austere period of 
Romanian communism, the ’80s, when 
ordinary things, ideas, images, and 
symbols were missing or forbidden. The 
clash between a teenager’s fantasies of 
Western popular culture and the 
Romanian reality of that time is explicit in 
Man’s method of using what is absent or 
latent to represent what is present.

Time in fl ux cannot be memorized, but 
must be remembered in terms of the 
places and spaces of personal experience; 
memories which, for Man, form the basis of 
collective history and identity.

cestuje. Ta zeď je mým pokojem, mým 
soukromím, mou skrýší, mou zastávkou, 
mou mobilní institucí. Já jsem ta zeď.“ 

Neustálý dialog položek, přesouvaných 
z jedné sekce do druhé, se stává jakýmsi 
interview, které autorka dělá sama se 
sebou. Odhaluje se v něm intenzita změn 
ve vývoji Zdi, mění se pořadí otázek i úsilí, 
které umělkyně musí vynaložit - když se 
pohybuje na citlivé hranici mezi skutečným 
a imaginárním - a vytváří „zbytečná díla“ 
pro publikum s jinými existenciálními 
prioritami.   

Manovo dílo je úvahou o možnostech 
reprezentace, o identitě a paměti, 
ovlivňovaných specifi ckou a všeobecnou 
životní situací jedince se všemi jejími 
nahodilostmi. Chaos rumunských 
společenských proměn podnítil Manovo 
vědomí minulosti a její imanence, spolu 
s přáním využít její zbytkové síly k novým 
konfi guracím. Používá běžné obrazy 
a předměty, které obnažuje na holý základ 
nebo je odstraňuje z původního prostředí, 
aby je přeměnil ve znaky, označující 
současnost. 

„Vyprázdněný lineární narativ, určený 
k porozumění...“ je tvořen stopami osobní 
paměti. Man vyrůstal během nejtvrdšího 
období rumunského komunismu, 
v osmdesátých letech, kdy obyčejné věci, 
myšlenky, obrazy a symboly byly buď 
nepřítomné, nebo zakázané. Střet 
teenagerovských fantazií o západní 
popkultuře s rumunskou realitou doby 
je zřejmý v Manově zacházení 
s nepřítomným či latentním, které používá 
k reprezentaci přítomného. 

Plynutí času nelze namemorovat, musí být 
pamatováno jako osobní zkušenost. 
Tyto osobní vzpomínky, vázané na různá 
konkrétní místa, tvoří u Mana základ 
kolektivní historie a identity. 
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MATEI 
BEJENARU 

1963    SUCEAVA (ROMANIA)     LIVES AND WORKS IN IASI (ROMANIA)  

SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2005  Galeria Noua, Bucharest
2005  R O O M, Bristol
2002  KulturKontakt, Vienna

SELECTED GROUP EXHIBITIONS 
2006  Journey Against the Current - Küba, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,     
          Nestroyhof, Vienna
2006  Check-in Europe - Refl ecting Identities in Contemporary Art, European Patent     
          Offi ce, Munich
2006  Cities from Below, Fondazione Teseco, Pisa (Italy)
2005  Motion Parade, Wien Photo Gallery, Vienna

Mehr Chancen für Unsere 
Jugend, 2005 
Mixed-media installation
Courtesy of the artist
Photo: the artist 
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VICTOR 
MAN 

1974     CLUJ (ROMANIA)     LIVES AND WORKS IN CLUJ

SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2007  Johnen+Schöttle, Cologne
2006  Anna Helwing, Los Angeles
2006  Timothy Taylor, London
2005  Annet Gelink, Amsterdam
2005  Plan b, Cluj  (Romania)

SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2006  Young Artists’ Biennial, Bucharest
2006  Part of the Process 2, Zero..., MIlan
2006  Cluj Connection, Haunch of Venison, Zurich
2005  Prague Biennale 
2003  Re: Location 4, Casino Luxembourg

Like a Pearl around an Evil Grain of Sand, 2005 
Oil on canvas 30 x 29 cm, C-print 39 x 52 cm 
Courtesy of the artist and Johnen + Schöttle
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1982     BAIA MARE (ROMANIA)    LIVES AND WORKS IN BUCHAREST

SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2007 Comfortably Numb, KulturKontakt, Vienna 
2006  Dada East? The Romanians of Cabaret Voltaire, Cabaret Voltaire, Zurich
2006  Bucharest Biennale 
2005  Prague Biennale 
2005  Almost Censored, Sibiu (Romania)

SEBASTIAN 
MOLDOVAN 

The Paris Project, 2006
Object, intervention in public space, 3 screens video, 7,21 mins 
Courtesy of Sebastian Moldovan
Photo: the artist
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1977    DEJ (ROMANIA)    LIVES AND WORKS IN CLUJ

SELECTED SOLO EXHIBITION
2006  Prometeo, Milan
2006  Plan b, Cluj (Romania)

SELECTED GROUP EXHIBITIOS
2007  Across the Thress, Romanian Art Now, David Nolan, New York
2006  Young Artists’ Biennial, Bucharest
2006  Indirect Speech, Fridericianum, Kassel
2006  Periferic Biennial, Iasi (Romania)
2006  Neterotopia, Palais de Tokyo, Paris
2005  On Difference #1, Württembergischer Kunstverein, Stuttgart
2003  Prague Biennale

 

CIPRIAN 
MURESAN 

Communism Never Happened, 2006
Installation, dimensions variable
Courtesy of Plan b Gallery, Cluj
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1979    BUCHAREST    LIVES AND WORKS IN BUCHAREST

SELECTED SOLO EXHIBITIONS
2006  East-West Gallery, New York
2004  2020, Bucharest

SELECTED GROUP EXHIBITIONS
2006  Bucharest Biennial
2006  Periferic Biennial, Iasi (Romania)
2006  Indirect Speech, Fridericianum, Kassel
2005  Text Ground, Display, Prague

IOANA 
NEMES 

The Wall Project, self - interview, 2004
Courtesy of the artist
Photo: Ioana Nemes
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